Malibu tiene excelentes carreteras para conducir, pero casi no tenía ninguna

De la edición de octubre de 2022 de coche y conductor.

Malibu, California, es famosa por las playas y los surfistas, pero para nosotros, la gente de los autos, lo importante son las carreteras. Hay más de 80 millas de asfalto retorcido y enredado que se extiende a lo largo de la costa y a través de las montañas de Santa Mónica, como un laberinto de salvia y acantilados escarpados de Daedalus.

Conducir este laberinto se puede hacer con giros cuidadosamente mapeados para lograr la mayor cantidad de vértices con el menor tráfico, o se puede hacer de cualquier manera: gire hacia el oeste cuando sea posible y calcule que eventualmente llegará al mar. Ambos caminos son buenos, y ambos tienen peligros. En el primero, hay que tener cuidado con los baches, y en el segundo, el placer profundo, que roba el tiempo, de caer por la madriguera de un conejo.

Ciertamente, las vistas durante un viaje en Malibu pueden captar la atención. Un muro de pastos dorados y arenisca rosada es ocasionalmente interrumpido por valles que enmarcan el Pacífico colour zafiro. Las mansiones se esconden en largas calzadas de marfil protegidas por puertas altas y brillantes. ¿Quien vive allí? ¿Alguien famoso? Posiblemente. ¿Alguien rico? Definitivamente. He perdido varias horas para navegar después de conducir Zillow. Recientemente, sin embargo, perdí un fin de semana entero siguiendo a un vaquero de 97 años a una batalla de propiedad de 120 años. Y todo tiene que ver con las carreteras.

Esto comenzó aproximadamente a la mitad de Yerba Buena Street, donde una enredadera de sandía solitaria se extiende en un campo en barbecho rodeado de tractores antiguos, pimenteros plumosos y algunos rosales valientes que parecen masticados por ciervos. Lejos en la parte de atrás se encuentra una modesta casa estilo rancho de los años 50 detrás de un letrero de hierro que cube «Peacock Paradise». Me detuve para mirar más de cerca y José Sánchez me saludó desde una silla de jardín bajo la sombra de un árbol.

Sánchez («Llámame Pepe, todo el mundo lo hace») llegó a Malibú cuando period un bebé en 1925, cuando su padre consiguió trabajo en el rancho Chamberlain. Pepe creció en la silla de montar, montando una mula por caminos de tierra hasta la escuela de una sola habitación, atando ganado y trabajando tierras de cultivo. Desde un punto alto de su terreno, que la familia Sánchez compró en 1951 y donde han vivido desde entonces, señaló un camino torcido al pie de la colina, en el último recodo seen de Yerba Buena. «Todo este camino fue de tierra hasta mediados de los años 40», me dijo. «Si llovía, te quedabas en casa».

Pepe conoce todos los caminos y cuándo fueron pavimentados, no solo porque vio cómo sucedía, sino porque se graduó de montar a caballo para montar orugas, y niveló muchos de los pequeños caminos y senderos que se extienden desde la famosa Carretera 1, que comenzó. solo unos años antes de que Pepe llegara al barrio—para conectar el océano con los valles. Pepe me entretuvo con cuentos de rastrear forajidos y domar coyotes, y cuando me fui, no podía dejar de pensar en el Malibú donde creció. ¿Cómo se mantuvo tan salvaje y remota cuando la cercana Santa Mónica consiguió un muelle con un parque de diversiones y la cadena montañosa tierra adentro brotó de mansiones y corredores callejeros sobre el resplandeciente Sundown Boulevard?

Culpe, o agradezca, a Frederick y Might Rindge. Compraron la tierra a lo largo de la costa de lo que ahora es Malibú en 1892 y la protegieron ferozmente de colonos y urbanizadores. Se convirtió en una batalla, con intrusos abriendo caminos a través del rancho Rindge y Rindges destruyendo carreteras e incluso hundiendo dos puertas gigantes en el océano para evitar que la gente viajara por la costa. Frederick murió en 1905. Might aguantó y luchó contra todos, desde los colonos hasta los jefes ferroviarios y la Corte Suprema, en un intento por evitar que cualquier camino público o ferrocarril cruzara el rancho. Demanda por demanda, su propiedad fue recortada y, en 1940, perdió el resto debido a impuestos impagos. Malibu se abrió a nuevos compradores y nuevas carreteras, por suerte para Pepe, que ayudó a construirlas, y para todos los que amamos conducirlas.