Bueno, nací hija de un minero de carbón / En una cabaña en una colina en Butcher Holler…
Conocemos su historia porque conocemos sus canciones. Nacido en la pobreza de los Apalaches durante la Depresión. Casada a los 15, madre al año siguiente. La joven Loretta Lynn vivió una vida limitada por el trabajo duro y el abuso conyugal. Es decir, hasta que su esposo, Doolittle, impresionado por su talento para el canto, le compró una guitarra. Y el resto es historia musical.
Para el momento falleció el 4 de octubre a la edad de 90 años, la voz de esa joven ama de casa de Kentucky se había grabado a fuego en la conciencia americana. Sarah Trahern de la Asociación de Música Nation recordado la superestrella de la música nation como artista que “escribió con valentía sobre temas social y culturalmente relevantes que llegaron a definir a una generación”. Y su atractivo no period solo para los fanáticos del nation. Al igual que Johnny Money y Dolly Parton, Loretta Lynn se convirtió en ese panteón de artistas de los que la gente cube: «Odio la música nation, PERO…»
Siempre he mirado a artistas como Lynn, que forjan carreras brillantes literalmente a partir de nada más que una voz y una voluntad de hierro, con una mezcla de asombro y confusión. Cuando apenas te las arreglas para ganarte la vida, cuando tienes tres hijos antes de cumplir 20 años, cuando la vida es una ronda interminable de agotador trabajo servil, ¿cómo puedes hacer de la música una prioridad? ¿Cómo puede la música significar algo más que una diversión agradable pero breve? A las personas que luchan por sobrevivir, ¿cómo es posible apostarlo todo a un sueño tan insustancial?
Instintivamente, Loretta Lynn pareció sentir que la música va más allá de las esperanzas, los sueños y los ideales.
La propia Lynn, recordando esos primeros días de su carrera, narrados con hilaridad y tristeza en la película de 1980. Hija del minero del carbón—manteniéndolo easy: Quería que su esposo se sintiera orgulloso de ella.. Pero con Loretta Lynn, las cosas nunca fueron tan simples como parecían. Quienquiera o dondequiera que viniera el impulso, si ella iba a escribir y cantar, entonces iba a escribir y cantar la verdad. Y la verdad period complicada.
Será sobre mi cadáver, así que sal mientras puedas/Porque no eres lo suficientemente mujer para tomar a mi hombre.
Loretta Lynn se hizo conocida por cantar sobre maridos infieles, peleas de borrachos y mujeres cansadas que solo anhelaban un poco de descanso y un poco de diversión. Sus canciones eran desordenadas porque su vida period desordenada. Su esposo hizo todas esas cosas sobre las que ella escribió: «Doo siempre intentaba averiguar qué línea period para él, y el 90 por ciento de las veces cada línea period para él». Loretta le dijo una vez a un entrevistador. Y, sin embargo, también animó y promovió su música. Su creciente independencia y voluntad de enfrentarse a él estaban en tensión con su dependencia de él, hasta que su muerte en 1996 puso fin a su matrimonio de 48 años.
El amor de la familia period precioso para Lynn y, sin embargo, anhelaba un respiro de la maternidad y la crianza de los hijos. Pero le resultó difícil identificarse con el movimiento feminista. Incluso cuando se elevó a su alrededor y vio que cambiaba vidas, parecía que no podía encontrar un lugar para ella en él. Como señaló irónicamente en la canción «One’s on the Method», escrita para ella por Shel Silverstein, «las chicas de la ciudad de Nueva York… [who] marcha por la liberación de la mujer” parecía estar a un mundo de distancia de las amas de casa ordinarias que se apresuraban a fregar el piso y tender la ropa en el tendedero sin tropezar con los niños. Se vio firmemente instalada dentro de uno de esos grupos, y no period el grupo el que marchaba.
Al mismo tiempo, difícilmente podría llamarse tradicionalista. Cantó sobre sexo y divorcio y una franca envidia de los hombres que podían salir y disfrutar mientras sus esposas estaban atrapadas en casa. Cantó sobre el management de la natalidad como un salvavidas para las mujeres en su situación, mujeres que se convirtieron en abuelas a los 30, y cualquiera que sea tu opinión sobre el management de la natalidad, te hizo entender cómo se sentía. Ella estaba una mujer de fe cuyas canciones eran decididamente terrenales.
Éramos pobres, pero teníamos amor / Eso es lo único de lo que papá se aseguró…
Quizás esa sea una de las razones por las que Loretta Lynn fue tan querida: simplemente cantó la verdad tal como la conocía. Sus letras no encajaban perfectamente en cajas ideológicas, y su fe no significaba que ignorara la presencia del pecado. Incluso muchos de los compañeros cristianos de Lynn no siempre sabían qué hacer con toda esa verdad sin adornos.
Pero Lynn no conocía otra forma de decirlo. Tenía esperanzas e ideales como todo el mundo, pero en el fondo period realista. Expresaría un profundo deseo de justicia y, al mismo tiempo, manejaría con naturalidad las injusticias cotidianas frente a ella, porque eso period lo que siempre tenía que hacer. Y eso fue lo que hizo que la gente sintiera que ella los entendía. Ella period una cantante para aquellos que se aferraban a un hilo de esperanza a pesar de que sus esperanzas nunca se materializaron del todo.
Lynn estaba arraigada en sus recuerdos del padre que juntaba dinero para comprar zapatos para sus hijos, y la madre que sonreía incluso cuando sus manos sangraban por fregar la ropa en una tabla de lavar, y cantaba para ellos y para personas como ellos. Su voz period su voz.
Instintivamente, Loretta Lynn pareció sentir que la música va más allá de las esperanzas, los sueños y los ideales. Es un regalo único de Dios que saca lo que es crudo y actual dentro de nosotros, lo comparte con otros y nos conecta con ellos. Tal vez, en última instancia, por eso tenía que cantar, y por eso teníamos que escuchar, porque toda esa verdad enterrada dentro de ella, sobre todas las dificultades, injusticias y paradojas irreconciliables, anhelaba salir y ser escuchada. Tal vez, en medio de su lucha por la supervivencia, el canto fue lo que le permitió sobrevivir a su alma. Y tal vez por eso no trató de esconder o encubrir o encubrir nada. Usó sus grandes dones para decir la verdad, y fue la verdad la que la liberó.
